In elementary school, I felt like an outsider in a small Alpine village. I wasn’t originally from there, struggled to speak the local dialect, and—worse still—earned good grades because my parents were educated. The other children were mostly farmers or, at best, from poor backgrounds. When the bell rang for the end of class, my classmates could think of nothing better than beating me up. God might not have been merciful in placing me there, but He made up for it by giving me the gift of speed. Thanks to that, I escaped more often than not. Eventually, word spread […]
Nonno Saverio e nonna Maria
La fusione dei geni NONNO SAVERIO E NONNA MARIA nel 1920 Nell’adriatica città di Molfetta, se nonno Saverio era un buon partito, nonna Maria, la più giovane di due fratelli e di una sorella, lo era ancora di più. Apparteneva a una famiglia colta, benestante, stimatissima e immune da ogni pettegolezzo. Il padre della nonna—il mio bisnonno Don Domenico Magrone—era un professore, autore di saggi di storia e ricopriva cariche pubbliche. In famiglia erano tutti eccezionalmente alti e robusti al punto da incutere reverenza al solo guardarli, nonostante la loro elegante riservatezza e modestia.La ventenne Donna Maria aveva studiato al […]
Quanto manca a Gap?
Gap è una città del sud della Francia ai piedi delle Alpi. Famosa per gli arrivi di tappe che hanno creato la storia e il mito del Tour de France. Ma “gap”, in inglese, significa anche differenza, mancanza, quell’intervallo che si frappone tra la realtà e l’illusione della piena soddisfazione. Stamattina ci siamo svegliati più presto del solito per potere mangiare con calma e iniziare la preparazione per il tappone alpino di oggi. Duecentoventi chilometri con quattro salite due delle quali a oltre duemila metri. Ieri mi sono riposato, per così dire. D’accordo con il mio direttore sportivo e i […]
The Missing Melody
From one room to another (Adagietto) “Heard melodies are sweet but those unheard are sweeter“ Fifty years before, they had listened to all of Wagner’s overtures except their favorite one, which was missing from the old CD – only it. On April 21, 2050, exactly one month after his passing, Ignota and his daughter entered his apartment to clear it away. The symmetry he had always been striving for eventually occurred: he lived precisely 100 years, evenly straddling two centuries. Daringly, he thought of himself as the closing link of two millennia. One born at springtime’s debut is born twice, […]
Putin and the White Nights
A (not wholly) fictional story It was the summer of 1974, and as a young student, I was attending a course in St. Petersburg, then called Leningrad. I lived near the Mayakovskaya metro station, on Nevsky Prospekt, near the train station to Moscow, and was dating an American girl whose presence would later cross my entire life. Up until then, when we said goodbye, we exchanged kisses on the cheeks, avoiding touching our lips by twisting our heads to the point of risking a stiff neck. But things were different that evening in front of the Dom Knigi (house of […]
Il valore del denaro
Estratto da “La cattedrale dissolta” di Corrado Poli, pubblicata da CLEUP, Padova, 2014. … Il nonno Jacob non era quel che si dice un vecchio brav’uomo, saggio ed equilibrato, come ci si aspetta siano i nonni dei racconti. Era – è vero – un buon nonno, affettuoso e premuroso con il nipote a cui non faceva mancare niente, soprattutto non gli faceva mancare un affetto disinteressato e costante. D’altronde anche i peggiori criminali e assassini sono talora ottimi figli, adorati mariti, padri generosi. Jacob era un buon nonno, ma per il resto era un vecchio bisbetico, corrotto, imbroglione, vizioso, avaro […]
Una calda estate
All’Arena di Verona, molti, molti anni orsono e altri ancora … fui invitato alla prova generale del Nabucco. L’orchestra aveva appena iniziato il preludio quando un acquazzone s’abbatté sulla città. I cantanti e gli orchestrali si ritirarono correndo e trascinando gli strumenti per metterli al riparo. Francesca e io, al pari degli altri invitati, ci rifugiammo nei vicini bar sperando nella ripresa della prova. Faceva freddo e il temporale non finiva mai così che tutti gli altri invitati se ne tornarono a casa. Verso mezzanotte provammo a riprendere posto mentre esitando il Direttore e i musicisti riaccordavano gli strumenti. Poi […]
Gerunding: Journeying Through Years
I have completed the first seventy-five years of my life—three-quarters of a century. According to my plans, I will live another quarter of it. I don’t know God’s plans, but if I live longer, I will make new plans. The goal – having been born on March 21st at noon, i.e., at the beginning of the zodiacal year – is to achieve the exact symmetry of a life lived half in one century and half in the next. Which also happens to be two millennia. So say the stars. I was born in a pre-industrial environment that rapidly transformed during […]
Compiendo gli anni
Con oggi termino i primi settantacinque anni della mia vita, tre quarti di secolo. Secondo i miei piani, ne vivrò un altro quarto. Dei piani di Dio non sono al corrente, ma dovessi vivere più a lungo mi adeguerò e farò nuovi programmi. L’obiettivo – essendo nato il 21 marzo a mezzogiorno, cioè all’inizio dell’anno zodiacale – sta nel realizzare l’esatta simmetria di una vita vissuta per metà in un secolo e metà nel successivo. Che poi si dà il caso che si tratti anche di due millenni. Così parlano gli astri. Sono nato in un mondo non ancora industrializzato che […]
La tata e l’imbroglio della gamba amputata
La mia Tata era una donna tanto brutta quanto buona e intelligente. E vi assicuro che era eccezionalmente intelligente e con un cuore d’oro. Passò i suoi ultimi anni in una decorosa casa di riposo per anziani, dove succedevano cose strane. Qualche volta l’andavo a trovare per passare con lei un paio d’ore che, nonostante le sue condizioni precarie di salute, riempivamo di risate ascoltando i suoi ripetuti aneddoti su mia madre bambina e sui miei nonni dai quali era stata assunta come domestica nel 1928 quando aveva quattordici anni e non li aveva più lasciati vivendo assieme a loro. […]