In elementary school, I felt like an outsider in a small Alpine village. I wasn’t originally from there, struggled to speak the local dialect, and—worse still—earned good grades because my parents were educated. The other children were mostly farmers or, at best, from poor backgrounds. When the bell rang for the end of class, my classmates could think of nothing better than beating me up. God might not have been merciful in placing me there, but He made up for it by giving me the gift of speed. Thanks to that, I escaped more often than not. Eventually, word spread […]

La fusione dei geni NONNO SAVERIO E NONNA MARIA nel 1920 Nell’adriatica città di Molfetta, se nonno Saverio era un buon partito, nonna Maria, la più giovane di due fratelli e di una sorella, lo era ancora di più. Apparteneva a una famiglia colta, benestante, stimatissima e immune da ogni pettegolezzo. Il padre della nonna—il mio bisnonno Don Domenico Magrone—era un professore, autore di saggi di storia e ricopriva cariche pubbliche. In famiglia erano tutti eccezionalmente alti e robusti al punto da incutere reverenza al solo guardarli, nonostante la loro elegante riservatezza e modestia.La ventenne Donna Maria aveva studiato al […]

Gap è una città del sud della Francia ai piedi delle Alpi. Famosa per gli arrivi di tappe che hanno creato la storia e il mito del Tour de France. Ma “gap”, in inglese, significa anche differenza, mancanza, quell’intervallo che si frappone tra la realtà e l’illusione della piena soddisfazione.  Stamattina ci siamo svegliati più presto del solito per potere mangiare con calma e iniziare la preparazione per il tappone alpino di oggi. Duecentoventi chilometri con quattro salite due delle quali a oltre duemila metri. Ieri mi sono riposato, per così dire. D’accordo con il mio direttore sportivo e i […]